"Itu makanya kami mohon ini dibuka kembali biar kami tenang. Kubilang ya, surat perjanjian ada itu 'nakku. Kalau ada anak ibu kembali kena narkoba, bel kami, biar kami jemput. Kalau ditutup, ini kemana anak kami mau kami bawa. Kami keberatan lah ini ditutup. Terus yang dibilang tak layak itu apanya," katanya.
R. Surbakti (55) mengatakan hal serupa. Anaknya berinisial RG (26) bahkan pernah masuk penjara karena narkoba.
Setelah keluar penjara, RG rupanya menggunakan narkoba lagi. Dia pun membawa anaknya ke rumah Terbit, dengan harapan RG bisa sembuh dan lepas dari narkoba.
Setelah tiga bulan tinggal di kerangkeng bersama penghuni lain, kata Surbakti, anaknya sudah bisa bekerja sebagai sopir truk di pabrik kelapa sawit milik Terbit.
"Karena sudah sembuh, lepas kerangkeng, bisa kerja, ya digaji lah dia. Ini banyak manfaat bagi masyarakat yang kena narkoba, tak punya uang, tapi harus direhab," kata Surbakti di depan kerangkeng.
"Jadi kami keberatan kalau ini ditutup. Dulu, anakku kalau lihat aku pingsan, dibiarkannya aja. Sekarang udah tahu saya (adalah) orangtua dia, kalau aku pingsan ya pasti kasian dia," sambungnya.
Ditemui di kereng (kerangkeng) 1, JS Sitepu sedang tidur-tiduran di tempat tidur beralas papan kayu itu.
Dia mengaku teringat masa lalunya saat masih mengkonsumsi narkoba.
Selama belasan tahun dia mengkonsumsi sabu-sabu, ganja, dan ekstasi, menurutnya hanya membuatnya terpuruk, merasa tak berguna, dan seperti gila.
JS akhirnya memutuskan untuk mau direhabilitasi di tempat itu karena saat itu tidak memiliki uang untuk masuk ke tempat rehabilitasi lain yang berbayar.
"Saya masuk sini tahun 2019. Setahun lebih saya di sini, akhirnya bisa sembuh dan keluar," kata JS.
"Kusampaikan lah bang, di sini makan enak. Mau berapa kali, berapa sanggup perutlah. Soalnya waktu itu nasi itu kan di baskom. Pagi siang sore itu ada. Cukup lah untuk kami yang di sini ada 30 orangan," ujar warga Desa Raja Tengah Hulu ini.
Dijelaskannya, selama di sini JS dikuatkan secara mental melalui ibadah. Kemudian secara fisik dengan olah raga.
"Kami bangun jam 6 pagi setiap hari. Kami yang sembuh, ditanya mau kerja di sini atau keluar. Tapi memang aku waktu itu milih kerja di tempat lain. Dan kalau soal narkoba, aku nggak mau nyentuh lagi. Cukup lah yang dulu," katanya.